В школьных учебниках и специальной литературе можно найти обстоятельные биографии великих композиторов, которые дают подробную информацию о всех событиях их жизни. Но иногда незначительные случаи, остающиеся «за кадром», формируют куда более полное представление о личностях музыкантов. Самые забавные истории из жизни знаменитых композиторов – Бетховена, Баха, Шуберта, Паганини, Гайдна, Моцарта – далее в обзоре. 

Эти истории звучат анекдотично, сложно сказать, какие из них действительно имели место в реальности. Но зная о том, какие черты характера проявляли великие композиторы в общении с окружающими, можно предположить, что они достоверны. Так, все говорили о неуживчивом и угрюмом характере Людвига ван Бетховена. Бескомпромиссным и категоричным он был даже в обращении с близкими людьми. Его младший брат Иоганн скопил денег, купил имение и очень этим кичился. Однажды он послал старшему брату визитную карточку, гордо подписанную «Иоганн ван Бетховен. Землевладелец». Композитор отослал карточку обратно, поставив на обороте свою подпись: «Людвиг ван Бетховен. Мозговладелец». 


Как-то раз один из слушателей, пораженный виртуозной игрой Иоганна Себастьяна Баха, спросил у него: «Вы исполняете любую музыку очень непринужденно, Вы не скажете, как можно выучиться так играть побыстрее?». Бах ответил: «Для того, чтобы исполнять музыку, вообще не надо учиться. В этом, конечно же, нет ничего сложного. Надо только в нужное время пальцами нажимать на нужные клавиши». Бах вообще был известным шутником. Иногда он переодевался бедным школьным учителем, и в какой-нибудь захолустной церкви просил разрешения сыграть на церковном органе. Его музыка была настолько великолепной и мощной, что многие прихожане в испуге разбегались, решив, что в церковь зашел переодетый дьявол. 


Франц Шуберт жил в постоянной нужде. Самого масштабного его заработка – 800 флоринов за концерт – хватило всего на несколько недель: Шуберт купил фортепиано (раньше инструмент приходилось арендовать), раздал долги – и деньги опять закончились. После смерти композитора опись всего его имущества уместилась в 4 строчки, там были упомянуты лишь одежда и постельное белье. 


Однажды, опаздывая на концерт, Никколо Паганини нанял извозчика и был очень удивлен, когда тот вместо обычной платы назвал сумму в десять раз большую. На вопрос о причине извозчик ответил: «Вы ведь берете по 10 франков за билет с каждого, кто приходит слушать, как Вы играете на одной струне». Паганини ответил: «Хорошо, я заплачу Вам 10 франков, но только в том случае, если Вы довезете меня до театра на одном колесе». 


Йозеф Гайдн, дирижируя оркестром в Лондоне, знал, что часто слушатели приходят на концерты по традиции, а не ради любви к самой музыке. Такие ценители прекрасного на концертах часто засыпали. Гайдн решил отомстить равнодушным слушателям: исполняя новую симфонию, он включил в нее оглушительный барабанный бой в те моменты, когда публика успокаивалась и расслаблялась. С тех пор эта симфония носит название «Симфония с ударами литавр», или «Сюрприз». 

На вопросы о творчестве Вольфганг Амадей Моцарт отвечал с детской непосредственностью. Иногда это действительно объяснялось возрастом: когда ему было лет 14, после выступления к нему подошел подросток и спросил, как научиться так играть. «Это совсем не трудно, просто с помощью нот записываешь понравившуюся мелодию. Нужно просто попробовать», – ответил Моцарт. Собеседник сказал, что у него лучше получается писать стихи. Композитор предположил, что это еще сложнее, чем писать музыку. «Перестань! Это совсем легко, ты только попробуй», – возразил ему юноша, которым, по легенде, оказался Гете.