Письмo 83-летней женщины, адресованное ее подруге.
«Дорогая Берта!
Я читаю все больше, а пыль вытираю все меньше. Я сижу во дворе и наслаждаюсь видом, не беспокоясь о сорняках в саду. Я провожу больше времени с моей семьей и друзьями и меньше времени посвящаю работе.
Жизнь надо смаковать, а не терпеть. Теперь я пытаюсь осознать эти моменты и ценить их. Я не „экономлю“ ничего: я пользуюсь семейным фарфором и хрусталем при каждом удобном случае, будь то потеря лишнего килограмма или хорошо прочищенная раковина. Я ношу мой хороший блейзер на рынок. Я не храню мои хорошие духи для особых случаев, а наношу их, когда иду в магазин или в банк. Слова „когда — нибудь“ и „однажды“ теряют свою силу в моем лексиконе. Если это стоит видеть или слышать или делать, я хочу это видеть и слышать, и делать прямо сейчас. Я не уверена, что сделали бы другие, если бы они знали, что их не будет здесь завтра, а ведь мы все принимаем как должное. Я думаю, они бы позвонили членам семьи и нескольким близким друзьям. Они могли бы позвонить нескольким бывшим друзьям, чтобы извиниться и наладить отношения. Мне нравится думать, что они бы пошли поесть китайской еды или какой-то другой своей любимой еды.
Я думаю, я никогда не буду знать этого. Это те мелочи, которые я не доделала, и это бы меня разозлило, если бы я знала, что мои часы были сочтены. Злилась, потому что я не написала некоторые письма, которые я хотела написать. Злилась и жалела, что я не достаточно часто говорила мужу и родителям, насколько я действительно сильно их люблю. Я очень стараюсь не откладывать и не задерживать что-нибудь, что может добавить смех и блеск в нашу жизнь. И каждое утро, когда я открываю глаза, я говорю себе, что оно особенное. Каждый день, каждая минута, каждый вдох — это настоящий дар.
Жизнь не может быть постоянной вечеринкой, но пока мы здесь, мы должны танцевать».
