Античность подарила человечеству множество великих личностей, оказавших огромное влияние на последующую историю человечества. Одной из таких личностей, прославившихся на поприще военного дела, является Александр Македонский. И в этом нет ничего удивительного: никто из живущих после него полководцев не достиг столь многого за столь малое время. Александр завоевал огромные территории, покорил почти все крупные державы своего времени, покрыв себя неувядающей славой.

Однако, если трезво взглянуть на его историю и сопоставить некоторые факты, окажется, что всё совсем не так однозначно, как представляют себе многие. Вопросов к стратегическим талантам Македонского и достоверности его деяний больше, чем ответов.

Причем, вопросы начинаются в таких, казалось бы, отдалённых от военного дела вещах, как обстоятельства смерти героя. Он не погиб в бою, хотя, благодаря своему вспыльчивому характеру, мог сделать это не один раз. Александр, часто забыв обо всём, бросался в схватку, от чего имел более семи тяжелых ранений и множество лёгких.

Причина смерти Александра так и не была установлена. Что, по меньшей мере, странно, учитывая множество окружавших его врачей, писцов, друзей и подруг. Одних только версий смерти существует пять штук: от переутомления и ранений до алкоголизма и лихорадки. Самым же загадочным является то, что все историки, как бы сговорившись, даже не отрицают версию отравления, а вовсе не говорят о ней.

Но есть одно интересное обстоятельство. Согласно официальной истории, у Александра было четыре наиболее доверенных полководца, с которыми он и планировал все свои военные операции. Это были Кассандр, Птолемей, Лисимах и Селевк. Впоследствии они станут называться «диадохами», то есть преемниками Александра. Они разделят его государство на четыре части и сделаются царями каждой из этих земель. Но всё это будет несколько позже.

Один из диадохов, Птолемей, сразу же после смерти Александра сделал следующее: пользуясь своими связями, он выкрал его тело, быстренько мумифицировал его и с верными себе частями проследовал в Египет, царём которого и сделался. При этом мумия Александра была неопровержимым свидетельством того, что именно ему Александр и «завещал» править Египтом. Особую пикантность доставляет тот факт, что внутренние органы Македонского (которые также должны были подвергнуться мумификации) таинственным образом исчезли. То есть, Птолемей сознательно скрыл все улики, которые могли бы указывать на отравление царя.

Птолемей «урвал» себе самый лакомый кусок наследия Македонского. Оставшиеся трое диадохов делили уже остатки с царского стола. Впрочем, до открытой вражды на данном этапе дело не дошло, это будет также несколько позднее.

Интерес представляют методы войны, которыми пользовался Александр. Все античные историки представляют походы Александра, как череду сплошных побед и небывалых успехов. В действительности всё было немного прозаичнее. Фактически Александр выиграл две крупных битвы: при Иссе и при Гавгамелах. Оба сражения были с армией персов, к которым примыкали те или иные союзники. В обоих случаях численный перевес был на стороне персов. И в обоих случаях успеху Александра сопутствовал не столько его военный гений, сколько полная бездарность его противника – царя Дария Третьего.

В битве при Гавгамелах, так вообще, армия Македонского, фактически потерпела поражение, однако фантастическая глупость Дария, сбежавшего с поля боя, банально не позволила персам закончить разгром македонского войска.

Все остальные успехи во взятии городов, крепостей и целых провинций никакого отношения к военной науке не имели вообще – города и крепости банально подкупались. «Осёл с мешком золота возьмёт любой город» – этот афоризм, автором которого является отец Александра, Филипп Второй, использовался его сыном на полную катушку.

Кстати, об отце. Чтобы понять из какой Александр происходил семьи, нужно немного поговорить о его незабвенном папаше. Филипп Второй жил полнокровной жизнью царя, которому дозволено всё. 20 из 23 лет своего правления он занимался войной, попутно удовлетворяя все свои прихоти и желания. Только официальных жён у царя было девять штук, не говоря уже о многочисленных любовницах и наложницах. Но женщин царю было мало: он безо всякого стеснения жил и с мужчинами, назначая своим любовникам какие-либо «вкусные» должности: от придворного распорядителя до начальника охраны. Вина, нектары и прочие увеселительные напитки во дворце лились рекой, благо, денег, полученных от захваченных греческих городов, у Филиппа было хоть пруд пруди. Казалось, что увлечения царя подорвут его здоровье, но нет – Филипп долго жил назло врагам и жил бы еще много лет, если бы не ревность на почве гомосексуализма. Его убил некто Павсаний, его телохранитель и бывший любовник.

Александр в полной мере перенял стиль жизни отца. Везде, где бы он ни был, он всё делал с огромной помпезностью и неуёмным аппетитом. Притча про Гордиев узел прекрасно демонстрирует вспыльчивость молодого царя и его нежелание разбираться в проблеме слишком глубоко. В его оправдание можно отметить, что, несмотря на многочисленные попытки представить Александра, как гомосексуалиста (чем грешат многие современные историки и деятели культуры), никто и никогда не приводил никаких упоминаний связей Александра с мужчинами. С женщинами – да, походы Александра были не сколько завоевательными, сколько развлекательными и скорее напоминали поездки по секс-турам. Вспомним хотя-бы историю Александра и Таис Афинской, когда, чтобы отвлечься от половых удовольствий, Александру пришлось сжечь целый город. Но мужчин-любовников у него не наблюдалось.

Но самым интересным в случае с Александром Македонским является полное отсутствие описаний его походов, сделанных современниками. Это также весьма странно, если учесть тот факт, что войско македонцев сопровождал целый штат писарей и историографов.

Некто Харет из Митилена написал «Историю Александра» аж в десяти томах, однако, детальный анализ произведения не позволяет отнести его к историческим трудам. Во-первых, в нём напрочь отсутствует хронология, то есть события расположены в книгах хаотично, а, во-вторых, само произведение напоминает скорее сборник анекдотов и баек военной службы того времени. Этакие «Похождения бравого солдата Швейка», только в древнегреческую эпоху. Взятый Александром в поход философ Онесикрит, также написал свою книгу о походах Македонского. Однако, в ней рассказывается больше о зверях и птицах покорённых земель, нежели об Александре. И так далее и тому подобное. Более десятка путешествовавших с армией «интеллигентов» того времени писали в походах о чём угодно, кроме описания самих походов и роли «главнокомандующего» в них.

Но, позвольте, а как же официальные, так сказать, штатные историографы? Таковые были. Все исторические аспекты, имеющие непосредственное отношение к армии курировал некто Каллисфен, официальный штабной историограф армии. Однако, по какой-то трагической случайности он был казнён по обвинению в заговоре, а все его труды загадочным образом исчезли. Позже какой-то самозванец взял себе имя Каллисфена и опубликовал якобы сохранившиеся труды первого, казнённого Каллисфена, в которых уже рисовал образ Александра, как гениального полководца, хотя к оригиналу, они, скорее всего, никакого отношения не имели.

В официальную историю образ «великого полководца» ввёл один из диадохов, Птолемей. Именно он издал первые труды, где описывал «военный гений» Македонского. Все последующие труды греческих и римских историков использовали именно творение Птолемея в качестве базы для своих трудов. Какая-то странная слава, не правда ли? Подобное отсутствие летописей давало и даёт повод множеству историков сомневаться в том, что всеми своими достижениями Македония обязана одному лишь Александру.

Что же получается в выжатом остатке? С уверенностью можно сказать одно: Александр Македонский действительно существовал, но это был совсем другой человек, чем мы все привыкли думать. Выражаясь языком современности это была «медийная личность», эдакий мальчик-мажор, за которой стояли несколько крупных кланов, представленных четырьмя диадохами. Именно эти люди занимались экспансией Македонии, прикрываясь именем Александра, экстравагантный нрав которого являлся прекрасной маскировкой тёмных делишек олигархата того времени.

Эти люди прекрасно понимали, что на Западе (где уже существовала Римская Республика, от которой Македония всегда терпела поражения) им ловить нечего, поэтому направили свои силы на Восток. Что прекрасно подтвердилось историей: не прошло и 150 лет, как от Македонии с Грецией не осталось и следа – они были завоёваны Римом. Египет продержался дольше, почти 300 лет. А то, что оставил себе Селевк (Месопотамию, Среднюю Азию и кусочек Индии), римляне так и не смогли «переварить».

Наверное, нет такого человека, который бы никогда не задумывался над этим вопросом всерьёз. Кто-то раньше, кто-то позже, кто-то перед самой смертью.
Существует ли смысл жизни?
Ведь сколько столетий над этим вопросом бьются, а определённого ответа всё нет. Предлагается много вариантов и версий, а как оно на самом деле должно быть, никто не говорит. Неведение в этом вопросе не даёт покоя. Хочется разобраться, кто есть человек, каковы законы мироздания, каким образом мы можем использовать знания этих законов для максимально эффективной реализации своего потенциала. Разобраться, куда направлять этот потенциал, каково же истинное предназначение человека. Потому что интуиция подсказывает: всё то, что скрывается за понятием «смысл жизни», — это всё то самое лучшее, что для нас, как говорят, «предуготовано», это лучший вариант нашей жизни. И от того, насколько мы разрешим для себя эту задачу, зависит, насколько потом нам не будет «мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
Новая научная парадигма позволяет однозначно утверждать – смысл жизни существует, и он вполне конкретен. Это напрямую вытекает из базисного постулата о программности нашего мира. Вполне очевидно, что каждая программа имеет цель, на выполнение которой она нацелена. Ничто в нашем мире или в космосе не происходит «просто так». «Если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно». И если мы себя рассматриваем как часть Природы, то и человек, и человечество тоже существуют не «просто так», а с вполне определённой целью. И абсолютно всё, что нас окружает, имеет свою программу развития, какой-то свой наилучший вариант.
А нужен ли нам смысл жизни, если столько времени обходились без него?
Например, представим наш организм – он состоит из клеток. Это сложнейшая система, клетки все разные, хотя и состоят из одних и тех же аминокислот. И каждая клетка выполняет какую-то свою, конкретную функцию. Есть, например, половые клетки. Когда приходит их время выполнить свою функцию, и они начинают проявлять активность, то весь наш организм, как целостная система, начинает целенаправленно действовать для того, чтобы эти клетки выполнили свою функцию. И мы знаем, что этому чувству сопротивляться практически бесполезно.
И каждая клетка абсолютно функциональна и вносит свой вклад в функционирование нашего организма в целом, как системы. И вот представьте на секундочку, что какие-то клетки «забывают» о своих функциях и начинают проявлять себя по своему усмотрению. Что произойдёт, к примеру, если наш организм перестанет чувствовать боль? Ведь боль дана нам во благо. Это сигнальная система, по которой клетка передаёт нам информацию о том, что не хватает кислорода, например, или ещё что-то идёт не так, она как бы сообщает нам: «надо отреагировать и принять меры». И если бы клетки вдруг перестали передавать эту информацию, мы очень быстро стали бы набивать себе шишки и синяки в разных местах, и организм умер бы от болезней, потому что их нельзя было бы почувствовать, продиагностировать и вылечить.
Мы, люди, тоже являемся клетками человечества, и клетками Природы вообще. И вот за такую долгую историю существования, наше человечество всё никак не может понять своей функциональности! Разве это не смешно? Всё в Природе это понимает, а Человек – нет! Получается, что наше человечество является скорее больным организмом, чем здоровым.
Первое, что делает новый сотрудник, приходя в организацию — изучает устав и свои функциональные обязанности, установленные не им самим, а вытекающие из целей организации. Нужен ли сотрудник, который не выполняет функций, студент, который не учится и не сдаёт экзамены? Оказывается, что знание законов и понимание сути процессов и явлений, протекающих в окружающем мире, видение и выполнение своей роли в этих процессах является ключевым условием успешного существования, залогом счастливой жизни.
Кто определяет смысл жизни?
Мы можем сказать, что это программист, потому что пишет программы. Мы можем сказать, что это создатель, потому что создаёт. Называть можно по-разному. Кто-то может сказать, что его вообще не существует, потому что никто не видел его в лицо 
Но в любом случае это существо разумное, потому что только Разум способен синтезировать, структурировать, из простого создавать сложное. Иначе вследствие энтропии всё рассыпалось бы со временем, превратилось бы в кучу исходных элементов (например, атомов или молекул). Наиболее полно по смыслу этот процесс можно описать словом «творчество», поэтому, например, того, кто сотворил Вселенную, нам удобней называть Творец, а все мы являемся сотворцами по отношению к своей жизни, к тому, что мы творим, создаём.
Смысл жизни человека определяется внешними программами, исходя из целей и задач, выполняемых, например, планетой Земля, и даже Вселенной в целом. В разные периоды выполняются разные задачи, поэтому и смысл жизни не является «замороженной» догмой.
И в чём же смысл жизни человека, в частности, современного?
Знание, умение, наследование. Построить дом, посадить дерево, вырастить сына – изучить программы Мироздания, Жизни, Эволюции Разума. Научиться управлять этими программами и передать информацию по наследству через ДНК. «Плодитесь и размножайтесь и управляйте всею Землёю!» Старо, как мир. Для выполнения возложенных на человека задач, мы наделены необходимым функционалом. Правда, к сожалению, в связи с тем, что на протяжении долгого времени люди жили без смысла жизни, не выполняли своих функций, некоторые данные нам свойства потеряли функциональность. Именно такой вот тотальный саботаж – уход человечества в сторону от цели существования и невыполнение своих функций – и является причиной жёстких и губительных климатических изменений. Наверное, это логично — мы так же поступаем с сорняками и вредителями на огороде. Земля ведь тоже выполняет свой смысл жизни – сейчас она готовится к рождению нового мира, занимается формированием его будущей матрицы, и закономерно ожидает от нас помощи в этом процессе, надеясь использовать в будущем нашего опыта человеков разумных. Очевидно, что только функциональные клетки могут рассчитывать на участие в программах, в т.ч. и будущих. Только студент, успешно сдавший экзамен, может перейти на следующий курс.
Обретение смысла жизни сегодня является для нас необходимым условием вообще жизни как таковой. Ставки слишком высоки.
Что мы должны делать для выполнения возложенных на нас задач?
Конечно, изучить устав Природы, понять смысл программ, в которых мы находимся.
Планета тоже разумна, общим у нас является принцип образного мышления. Любая информация предстаёт в образах. И взаимообмен информацией происходит в состоянии резонанса, т.е. когда используются одинаковые (или похожие) образы. В этом случае мы говорим: нашли общий язык. Чтобы взаимодействовать с нашей планетой, как с разумной структурой, нам необходимо передавать информационные посылки в образах, понятных ей. Для этого нужно изучить алфавит, буквы-образы, которые использует Земля-матушка в своей жизни. Это доступно. За этим стоит физика процессов, информационное взаимодействие.
Мы должны доказать, что на планете существует Разум. Не просто разум отдельного гения, а коллективный, динамически развивающийся разум, знающий, кто он, где он, понимающий и выполняющий свои задачи, а тогда и отношение к нам будет совсем иное.
Мы, как внутренние операторы, обязаны сформировать мыслеформу, которая естественным образом будет воспринята внешней средой (планетой и т.д.) как признак разумной деятельности и сигнал к переводу климатических процессов в мягкий режим.
Ибо во Вселенной есть закон: «Разум не уничтожается». И это только проявление начальных оперативных возможностей! Подумайте, что за этим стоит, и какие могут быть перспективы у разумного знающего оператора! Ведь наш мир — он для нас и создавался!
Задачи трудные, приходится учиться находить общий язык с Природой, садиться за парту, инвестировать в себя и время, и средства, работать над собой, восстанавливать утраченные свойства, но другой альтернативы нет. У нас есть только один путь, который и является главной целью Объединения граждан «Народный академический университет Эволюции Разума».

Если б кто знал, как паскудно выходить на работу с дикого бадуна. Это просто мука и ад. С утра правда ещё было ничего, когда хмель во мне бродил, но потом… Целый день мечтал о бутылке пива и вот я с ней. А всего-то вчера решил выпить стаканчик вина для аппетиту и понесло. Да, всё от безделия. Вспоминаются слова из Тараса Бульбы: «Как может такое статься, чтоб на безделии не напился человек?» Это верно. Теперь главное чтоб эта бутылочка пива была единственной, а то с такими темпами и здохнуть не долго. 

Никак не возьму в толк, почему практически все и всегда Ночь сравнивают с Тьмой и тем, что можно называть неким призрачным демоном, которого в свою очередь стоит опасаться. Наверное, это бесформенная боязнь связанна со страхом неизведанного и связана с детскими фобиями. Ночь-это прекраснейшее время суток, когда люди открываются звёздам высвобождая запертые желания на волю, а после с рассветом стыдятся сказанного ночью. Именно ночью, зачастую бродит признание в любви держа за руку ненависть. И именно ночью человек живёт открытым разумом делясь самыми потаёнными мыслями на которые способен. Я люблю ночное время — ты становишься самим собой среди размытой толпы, без масок отчуждения. Она даёт тебе свободу мысли, что и возводит человека в ранг личности. Даже когда ты засыпаешь среди бело дня тебя никогда не настигнет тот безудержный рой мечтаний, мыслей, остроумных фраз и афоризмов тобою же придуманных как только ночью. Вот лишь бы успеть всё это записать. Ночь для меня — время волшебное, когда параллельно с жуткими делами совершается магия безумия в каждом из нас.

Доброе утро, друзья! Всех с тёплым днём пятницы. И тем более есть сегодня повод, есть. Сегодня отмечается международный день улыбки. Побольше бы таких дней в нашей жизни. А то и так не жизнь а сплошное разочерование да грусть с тоской в перемешку. Улыбайтесь чаще и помните народную мудрость; «Хочешь чтобы проблема тебя покинула — посмейтесь над ней!»

Я видел йогов, грезящих о женщине, монахов, мечтающих о семье, и вегетарианцев, жаждущих мяса. Неужели ты решил, что их путь правильнее, если они навесили на себя ярлыки и зарыли свои желания глубоко в землю? Не их ли примеру ты собирался следовать? От этой скрытой жажды они разрушаются, гниют изнутри – они не поняли главного, они поставили форму выше содержания. 

Убегая от чего-то, ты никуда не придешь. Ты поднимешься на вершину горы, только из жажды увидеть всё сверху, а не потому, что тебе тяжело внизу. Если тебе мешают камни в твоем рюкзаке, ты возьмешь их и в этот поход, и поверь мне, они не дадут тебе подняться, ты почувствуешь их тяжесть не дойдя до вершины, и словно оковы они не дадут тебе сделать следующий шаг. Ты скатишься вниз, ты пойдешь ко дну из-за того, что грузом лежит у тебя внутри. 

Отвергая противоположность тому, что ты назвал добродетелью, ты создал предпосылки для гражданской войны внутри себя. Ты, словно ребенок, закрыл глаза руками и решил что спрятался. Даже если сейчас внутри затишье, поверь мне, это затишье перед бурей. Все то, что ты так тщательно прятал от самого себя и других рано или поздно прорвется наружу. 

Только приняв все стороны своей души, осознав что нет плохого и хорошего, ты обретешь целостность. 

Может ли хороший человек говорить или думать о других плохо? В какие рамки ты загнал себя? Какую роль ты играешь и для кого? Если ты смотришь на себя в зеркало глазами толпы, что ты видишь? Ничего. Тебя нет. Одна шелуха. 

Эти двое людей, что живут внутри тебя. Все эти люди внутри тебя, как ты с ними уживаешься, когда один хочет напиться, другой уйти в монастырь, третий танцевать, а четвертый перестать задаваться всеми этими вопросами и начать жизнь сначала? Кому ты даешь право голоса — не тому ли, кто вызывает одобрение толпы? 

Внутри тебя столько людей, сколько звезд на небе, и каждый хочет что-то сказать, и каждый считает что прожить эту жизнь должен непременно он. Прими их всех, дай им всем право быть, жить и существовать. Приняв их, ты дашь им возможность объединиться для общего дела, и тогда, возможно, что-то сдвинется с мертвой точки, ты что-то про себя поймешь. 

Отрицая плохое в себе, ты убиваешь и хорошее. Одно без другого невозможно. Только ты называешь что-то плохим, а что-то хорошим, пока оно не названо — оно целостно, оно из одного источника. Одного, понимаешь? 

Ты начнешь учиться, только согласившись с тем, что ничего не знаешь. Ты можешь полюбить, если признаешься себе что ненавидишь. Когда-то каждому любящему пришлось признать, что он ненавидит всех, включая себя, с этого начинается любовь — к себе, к одному человеку, ко всем людям и вообще ко всему сущему. До этого она лишь слово, за которым прячутся ненависть, эгоизм и страх. 

Прими свою двойственность, все свои темные и светлые стороны, и ты обретёшь понимание того, кто ты на самом деле. Не бойся тишины – услышь в ней всю правду о себе. И я обещаю, ты обретешь себя в себе, всё в себе и себя во всём, ты сольешься со всем и благодаря этому расширишься. 

Ну, что ж, утро не совсем доброе. Хотя если себя не обманывать, то можно с откровенностью сказать, что я несколько и рад этому. Да, осень, настоящая как по учебнику, и вероятнее всего от резкого перепада температуры, температура появилась и у меня. Хворь проклятая. Но, почему бы и в этом, не совсем весёлом факте не поискать плюсов. Четыре дня больничного лучше чем ничего. Такой отдых, пусть даже и вынужденный тоже пойдёт на пользу, как цинично бы это не звучало. Я ведь заболел не по своей воле… Ну, а за это свободное от работы и личных забот время, и можно уйти в себя, узнать что в мире происходит, посетить наконец давно мною забытый блог в общем посвятить время только себе самому. И это круто! Чтобы кто не говорил. 
Ах, да по поводу мировых новостей. Расстрел в Лас-Вегасе. Неужели он кого-то удивил? Лично меня нет. То ли ещё будет. С их свободой покупки оружия, я вообще не пойму как это он с базуки не жахнул или РСЗО. За что боролись, как говориться. Короче говоря, буду теперь снова (пока есть время, чему я несказанно рад) совокупляться с внешним миром. Всем доброго утра!

  1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончаося 23 апреля 1616 года.

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.

4. Великий поэт Байрон был хромым, склоненым к полноте и чрезвычайно любвеобиленым — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.

6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам!

7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности.

8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными.

9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки?

10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом.

11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек!

12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся.

13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?»

14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.

15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.

16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.

17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!

18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой.

19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение».

21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в дестве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо.

22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза».

23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.

24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»

25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.

26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.

27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.

29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл.

30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр!

32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.

33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.

34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.

39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.

41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.

43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.

44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.

45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое былокак-тосвязано с вторым.

Странное всё-таки это дело — обыденность. Никогда не знаешь наверняка что же от неё ждать. А она порой бывает очень непредсказуема. Когда тебе кажется что ты вот-вот стал на свою тропу и каждый твой шаг в сторону света становится крепче и увереннее, она незамедлительно подкладывает тебе свинью. 
Осень всегда прельщала романтиков. Ну, как тут не обратить внимание на жёлтый шарф тополя или золотую берёзовую корону?.. И наверное именно это и может отвлечь меня от той напыщенной обыденности, подстерегающей (насколько знаю из личного опыта) с кирпичом в руках, за первым же углом. Единственная ошибка, которую человек допускает во время пути по накатанной дороге так это чрезмерная зацикленность и сосредаточенность, а возможно даже и спешка коснуться заветного апогея. А ведь по сторонам столько всего прекрасного и неизученного… Глаза поломать можно. Не спеши, закат без тебя не умрёт.